古村里,明清時(shí)期的修建多而密,彎曲彎曲的許溪穿村而過,使古村瞬間鮮活了起來。三兩老嫗蹲在溪邊,或搗衣,或洗野筍。溪岸的石板路上,一排竹匾正曬著筍尖,人世煙火氣撲面而來。午后,貍貓?jiān)诮稚下掏痰亻e逛,時(shí)而有游人上前引逗,土狗則靜靜地趴在老宅的門檻前,瞇著眼睛曬太陽。
預(yù)備夜宿古村,選中了一家古舊的客棧。客棧坐落在許溪的南岸,門前溪流漸漸東流,匯入青弋江。老板姓翟,是土生土長的當(dāng)?shù)厝?,夫妻二人開飯館,兼營民宿。客棧門口的石拱橋名為“天申橋”,表面尋常樸素,并不怎樣起眼,卻是建于明代崇禎年間的老橋。它與村中的石板橋、青石路、卵石路、祠堂、幽巷、古宅、過街門樓,以及樹木、花草、水系相同,堅(jiān)持了原汁原味原生態(tài)。
清明前后正是食筍的大好時(shí)節(jié)。清代李笠翁說,筍乃蔬食中榜首品。在北方,筍屬中高檔食材,在物流尚不興旺的時(shí)期,鮮春筍尤罕見。查濟(jì)村周邊山巒起伏,植被茂盛,翠竹猗猗,盛產(chǎn)野山筍,鄉(xiāng)民簡直家家曬筍、食筍。在這里,筍是尋常之物,也是必備之品??蜅5牟伺浦杏幸坏酪肮S燒肉,肉是土豬肉,有久別的天然肉香,配上柔韌新鮮的半干筍尖同燒,是絕好的下酒菜。野水芹炒香干也是時(shí)令菜。野水芹產(chǎn)自店門口的許溪,于大自然中因地制宜,進(jìn)口,氣味濃郁,那是飄揚(yáng)在山溝里、溪流上的野逸之氣。店家說,野水芹的上市期極短,幾日后就過季了,口感開端變老。
有菜無酒不歡。從街彼岸的酒坊買回一瓶古村人家自釀的八度桂花米酒,冰鎮(zhèn)后,進(jìn)口清冽爽甜,米香花香濃郁芳香。當(dāng)街臨溪而坐,偷得浮生半日閑,伴著落日、彩云和如黛的遠(yuǎn)山,一時(shí)間竟有了幾分醉意。
來日清晨五點(diǎn)多鐘,窗外傳來咕咕咕的鳥鳴聲,擺開窗布,一只珠頸斑鳩正昂揚(yáng)著頭,立于屋脊的筒瓦上。走到屋外,晨霧沒有散去,村子靜若仙界。古村人家的煙囪里冒出裊裊炊煙,溪邊傳來咚咚噗噗的搗衣聲,許溪嘩啦啦地流淌著。在紅樓橋畔的一家早餐店落座,一碗鮮豆?jié){、一客潔白甜糯的查濟(jì)米糕、一份以春筍豆干雪菜入餡的煎筍餅,是查濟(jì)給我留下的舌尖回憶。
回到客棧,老翟夫妻剛從自家的林地里挖回一大捆雷筍,正麻溜地剝筍、焯水、暴曬,忙得一刻不閑。我遽然想起工作室里掛的聯(lián)語:“晴久未嘗雷后筍,春歸才試雨前茶。”遂吩咐老翟午飯弄一盤雷筍炒肉絲解饞。
查濟(jì)的美,要漸漸游,細(xì)細(xì)品,不興蜻蜓點(diǎn)水。泡上一杯明前碧螺春,坐在溪岸橋邊的崖坡上賞識老街景色,山風(fēng)拂面,溫潤而輕柔。坐在對面的游客不時(shí)舉起相機(jī)取景、攝影。身旁,十幾位學(xué)美術(shù)的女生正在寫生,速寫、水粉、水彩、水墨,畫累了便停下,笑鬧一會。此景讓人想到卞之琳的詩句:“你站在橋上看景色,看景色的人在樓上看你?!?
查濟(jì)是寫生的天堂,被稱為“中華寫生榜首村”。沿許溪旁的石板小道一路往山里迂回西行,便會逢著江南園林般的畫家村——翠竹掩映著老宅,古樹參天,石橋臨榭。移步換景,宛如畫中游。
正午時(shí)分,老翟打來電話,說該回去吃飯了。午飯除了一盤約定好的雷筍炒肉絲,還有一條紅燒鳊魚,潔白的魚肉,透著一股新鮮勁兒。這兩道菜燒得出奇地好,以致于我不想和任何人搭腔——此時(shí)此刻,只想心無旁騖地品咂這山野中的人世至味。(王開生)