11月24日至28日，貴州省委宣傳部出品紀(jì)錄片《西遷壯歌》在央視紀(jì)錄頻道播出，將浙江大學(xué)師生求是精神的烽火傳承、文瀾閣《四庫全書》的典冊守護、故宮國寶的顛沛輾轉(zhuǎn)，一幕幕悲壯而璀璨的西遷史詩，重現(xiàn)于當(dāng)代視野。那段跨越千山萬水的文明遷徙，不僅是戰(zhàn)火中對文化火種的拼死守護，更是一場關(guān)乎民族根脈存續(xù)的壯烈行軍。
這曲“西遷壯歌”，在錢理群先生的新著作《認(rèn)識腳下的土地》中亦有深刻呼應(yīng)——我們何以要追尋來路，認(rèn)識腳下土地深埋的精神與歷史？西遷之路，不僅是地理上的遷徙，更是文化傳承、教育堅守與民族精神的延續(xù)。它有著對這片土地堅韌的“認(rèn)識”與“擁抱”，只有扎根腳下土地，才能擁有堅定的文化自信和精神歸宿。
今天下午我們的會議就要轉(zhuǎn)入第二個議程：我們將要沿著當(dāng)年徐霞客走過的路，去看舉世聞名的黃果樹瀑布。這里，我要先請大家看一組歷史圖片：這是 1850 年左右法國人攝影的黃果樹瀑布，這是1902 年日本學(xué)者鳥居龍藏拍攝的黃果樹照片，這是抗戰(zhàn)時期來往于滇緬公路上運送戰(zhàn)爭物資的車輛途經(jīng)黃果樹瀑布，這是抗戰(zhàn)時期途經(jīng)黃果樹的美國官兵與中國官兵的合影。
這都是一些重要的歷史時刻，具有某種象征意義。這是人與自然的相遇，也可以看作是文化的相遇：深藏在大山中的貴州本土文化與外來文化的相遇。
這樣的相遇首先是貴州文化發(fā)展自身的需要。研究者說貴州文化的最大特點是它的移民性。真正的貴州本土居民只有仡佬族，其余都是外來的。因此，你和貴州的老百姓、貴州的農(nóng)民聊天，談起他們的祖先，十之八九都是移民，而且頗以此為自豪。貴州歷史就是一部移民史，大規(guī)模的移民有三次。一次是秦漢時期，居住在貴州周邊的四川、湖南、兩廣、云南的氐羌族、苗族、瑤族、百越族等少數(shù)民族，還有漢族，都紛紛涌入貴州。第二次是明清時代，先是明代推行屯田制度（包括軍屯、商屯、民屯），大批江南地區(qū)的軍民集體遷到貴州，我們今天下午將要去參觀的安順屯堡，就是他們的后裔居住地，那里還保留著明代的服飾、風(fēng)俗習(xí)慣；后來，清王朝實行“改土歸流 ”政策，又有大量漢族移居貴州。第三次就是抗戰(zhàn)時期，失去家園的北方人，被稱為“下江人 ”的江南居民，紛紛到貴州避難，雖然抗戰(zhàn)勝利以后又紛紛離去，但仍有不少人和他們的后代留了下來。這些移民同時帶來了他們本地的文化，并逐漸演變成為貴州本土文化的有機組成部分，由此而形成了貴州文化的包容性與開放性：將各地方文化融合為一體。因此有研究者稱貴州文化是一種“多元會合型文化”，它具有能包容一切的彈性結(jié)構(gòu)，有不斷吸取外來的新文化的要求。—這就構(gòu)成了我們所要討論的“貴州本土文化與‘五四 ’新文化歷史相遇 ”的內(nèi)在條件。
另一方面，貴州在大山之外的人們看來，永遠(yuǎn)是一個神秘的山國。若問它究竟有多么古老，我們不妨看一看最新的考古發(fā)現(xiàn)：人們在貴州發(fā)現(xiàn)了距今五億八千萬年的動物化石—這是迄今為止所發(fā)現(xiàn)的最古老最原始的化石。而人類居住在這塊土地的歷史也有幾十萬年（學(xué)術(shù)界有二十四萬年、三十萬年、五十萬年諸說）。在地理空間上，這塊土地屬于“古特堤斯海洋”（從貴州、云南、西藏，一直到歐洲的阿爾卑斯山脈的廣大地區(qū)）的北岸—這又是怎樣一番空間景觀！如此古老又這般蘊涵豐富的貴州，一直處在“藏在深山人未識 ”的狀態(tài)，這本身就有一種魅力，從而引發(fā)“發(fā)現(xiàn)新大陸 ”的沖動。于是就有了一部“尋找、發(fā)現(xiàn)貴州 ”的歷史。其中具有重大意義的“地理的發(fā)現(xiàn) ”也有三次，而且三次探尋的路徑都很接近。
第一次是崇禎十一年（1638 年），明代的徐霞客從廣西南丹入黔，經(jīng)今之黔南—貴陽—安順—黔西南入云南。他來到黃果樹，為其“闊而大 ”所震撼：“蓋余所見瀑布，高峻數(shù)倍者有之，而從無此闊而大者，但從其上側(cè)身下瞰，不免神悚。”后來錢謙益稱徐霞客游記是“世間真文字、大文字、奇文字”，其實我們也可以借用來說，徐霞客發(fā)現(xiàn)了“真、大、奇 ”的貴州地理文化。
第二次是 1902 年 10 月、11 月間，日本人類學(xué)者鳥居龍藏從湖南晃州，經(jīng)今之銅仁、黔東南、貴陽、安順、黔西南入云南。他也到過黃果樹，留下了我們前面所展示的那張歷史性的照片。他發(fā)現(xiàn)的是文化人類學(xué)的貴州：他在其后所寫的學(xué)術(shù)論文里，提出苗族在族群系屬方面與“印度支那民族 ”有著密切的關(guān)系，成了古代日本民族來源的一個組成部分。
這就說到了我們所要討論的第三次：抗戰(zhàn)初期的 1938 年，國立長沙臨時大學(xué)（西南聯(lián)大的前身）兩百多（一說三百多）師生組織“湘黔滇步行團”，于 1938 年2 月 19 日從湖南出發(fā)，進入貴州后，沿著黔東南—黔南—貴陽—安順—黔西南這一條線，最后進入云南，前后六十八天。
我們關(guān)注的是：這些中國最高學(xué)府的學(xué)子與學(xué)者，為何會來到貴州？他們在貴州發(fā)現(xiàn)了什么？這樣的發(fā)現(xiàn)對他們自身，以至中國的現(xiàn)代文化，具有什么意義？
我們第一要注意到的， 自然是這一次發(fā)現(xiàn)貴州有一個抗日戰(zhàn)爭的大背景。這是一次名副其實的全民抗戰(zhàn)，提出的口號是“全民總動員”，其中一個重要方面就是全民族文化的總動員，對一切文化資源的調(diào)動與利用。這就從另一方面代表著，在抗戰(zhàn)時期，對民族文化的理解，必然是強調(diào)它的全民族性與多元性：不僅是漢文化，也包括少數(shù)民族文化；不僅是中原文化，也包括邊緣地區(qū)的文化；不僅是精英文化，也包括民間文化。尤其是在中國社會文化結(jié)構(gòu)中一直占據(jù)中心、主導(dǎo)地位的華北、華東、華中、華南相繼失手，偌大中國只剩下西北與西南兩個邊遠(yuǎn)的角落，一向默默無聞的西部大山，在民族最危難的時刻挺身而出，成了支撐民族大廈的脊梁。在川、滇、黔、桂四省成了抗敵大后方、民族復(fù)興的最后根據(jù)地后，西南地區(qū)的文化自然就成了人們關(guān)注的中心，成為民族文化復(fù)興的重要資源。因此，在抗戰(zhàn)中后期，大后方形成了四大文化中心：重慶、昆明、桂林和貴陽。當(dāng)然，相對來說，貴陽的地位要弱一些，但也有自己的特殊性：貴州介于西南各省之間，戰(zhàn)略地位很重要，貴陽成為大后方交通樞紐，從廣西到四川、云南，貴陽是一個重要通道。當(dāng)時，貴州在整個中國的文化格局中起了兩個作用。一個是文化保存的作用。大批學(xué)校、文化機構(gòu)內(nèi)遷到了貴州，如國立浙江大學(xué)、私立大夏大學(xué)、國立唐山工學(xué)院、國立湘雅醫(yī)學(xué)院、國立軍醫(yī)學(xué)校、國立獸醫(yī)學(xué)校、廣西師院等大學(xué)，武漢日報社、大剛報社、力報社等新聞機構(gòu)，都在貴州的大山的懷抱里得到了庇護。更有大批的作家（茅盾、巴金、田漢、聞一多、熊佛西、端木蕻良、葉圣陶、臧克家、施蟄存、艾蕪、張恨水、豐子愷……）、藝術(shù)家（徐悲鴻、葉淺予、馬思聰、吳曉邦……）紛紛旅居或滯留貴陽等地。而最具有實質(zhì)性與象征性的，則是故宮的國寶在貴州安順的華嚴(yán)洞得到了完整的保存與保護。另一方面的作用，是我們將在下面詳盡討論的：貴州以自己獨特的文化，給山外人以發(fā)現(xiàn)的驚喜與全新的滋養(yǎng)，獲得了一次反過來影響民族文化發(fā)展的機會。
西南聯(lián)大師生的湘、黔、滇文化之旅，除了這樣的抗日戰(zhàn)爭的大 背景，也還有他們自我生命的內(nèi)在要求，也是“五四 ”新文化發(fā)展的內(nèi)在要求。聞一多在談到個人選擇參加步行團的原因時，說這是為了取得新的經(jīng)驗，并且說自己在此之前的生活是“假洋鬼子的生活”， “和廣大農(nóng)村隔絕了”。這主要指他戰(zhàn)前在青島與北平的學(xué)院生活：身處城市上層社會的象牙塔里，沉醉于以西方文化為標(biāo)準(zhǔn)與指歸的精英文化，完全與中國現(xiàn)實脫節(jié)，與廣大農(nóng)村脫節(jié)，與民間底層社會脫節(jié)，一句話，與中國這塊土地上的真實生活脫節(jié)。這自然是一個重要的反省。從另一面說，這也是對“五四 ”新文化的一個反思。“五四 ”新文化運動雖然一開始就提出了“平民文學(xué) ”的口號，但實際上卻是局限在城市知識分子與城市市民的范圍內(nèi)，與農(nóng)民是隔絕的。“五四 ”新文化運動為了突破中國舊傳統(tǒng)的束縛，主要向外國文化尋求資源，以后又提出了文學(xué)民族化的問題，進行了熱烈的討論，發(fā)展到了抗戰(zhàn)時期，顯然更加迫切地要求從民族傳統(tǒng)與民間傳統(tǒng)中獲取新的推動 力?！拔逅?”新文化盡管一開始的自我指向就是全民族的文化，但它與少數(shù)民族文化的隔絕也是一個很明顯的弱點。也就是說，“五四 ”新文化運動發(fā)展到 20 世紀(jì) 40 年代，它迫切地需要補課，需要與農(nóng)民對話，與民間文化、少數(shù)民族文化對話，進行文學(xué)的尋根。這就構(gòu)成了西南聯(lián)大師生這一次西南文化之旅的另一個重要背景，于是也就有了這樣的自我命名—“西南采風(fēng)”。有意思的是，四年以后，即 1942 年延安整風(fēng)運動以后，在西北地區(qū)也有這樣的采風(fēng)運動，盡管有不一樣的 背景，但也同樣具有“五四 ”新文化的尋根意義。
這一次采風(fēng)存下來的成果主要有兩個：一是中文系學(xué)生劉兆吉編選、聞一多作序的《西南采風(fēng)錄》，一是政治系的學(xué)生錢能欣寫的《西南三千五百里》。前者主要收集了各地的民歌民謠，也包括少數(shù)民族的歌謠，是為了尋找現(xiàn)代詩歌寫作的源頭；后者則是對沿途經(jīng)濟、政治、民族、民俗的觀察，著眼點在西南文化的“開發(fā)”。正是因為懷有這樣的尋找文學(xué)、思想、文化資源的目的，他們對居住在這里的少數(shù)民族、山民采取了完全平等的態(tài)度，全然沒有山外人常有的居高臨下的傲慢，也完全拋棄了貴州“蠻荒、落后 ”的偏見，他們是誠心誠意來了解貴州社會，吸取新鮮空氣與養(yǎng)料的。
那么，他們發(fā)現(xiàn)了怎樣一個貴州呢？ —他們對貴州的直觀感受、直接體驗是兩個“驚人”：這里的自然景觀驚人的美，這里的人民生活驚人的貧困。這兩個方面都引起了心靈的震撼。
他們和當(dāng)年的徐霞客一樣，首先感受到并被征服的，是貴州自然景觀的真、大、奇—
“大瀑布高四十余米，水流巨聲，如雷如吼，如萬馬奔騰……七色的弧線跨在溪水上，如天堂的浮橋?！?
在鎮(zhèn)寧的火牛硐里，“一個大石柱自八九丈高的圓頂上一直下垂接著底”，幾十個人手里的燭光在空闊的石洞里若隱若現(xiàn)，“如在歌場里出演了‘詩人游地獄’，又似乎在圣彼得教堂里祈禱夜之和平 ”， “任何一個人都如考古家發(fā)掘了古希臘的宮殿似的”。
人們非常容易就注意到，這些一直在大城市里接受西方文化教育的青年，在剛接觸貴州自然風(fēng)光時，首先聯(lián)想起的是書本里的西方世界，他們在東方邊遠(yuǎn)地帶神奇的山洞里感受到希臘、意大利文明的魅力，這樣的東、西方文化混融的感覺是頗為奇異的。
而對這些在書本里想象世界的城市青年，或許更有意義的是，他們終于親眼看見了一個真實的現(xiàn)實社會：“恐怖的山谷，罌粟花，苗族同胞和瘦弱的人們 …… ，鄉(xiāng)村充滿了抽丁的麻煩或者土匪的恐怖?！?
是，他們宣稱， 自己受到了“靈魂的洗禮”。如一位研究者所說，本真形態(tài)的大自然的性靈，以及現(xiàn)實層面的民間疾苦，同時植入靈魂，他們“不再是原來足不出戶的單純青年，他們的生命形態(tài)，精神氣質(zhì)，已經(jīng)被各地的山水民風(fēng)所重塑”。
可以看到，經(jīng)過了包括貴州文化在內(nèi)的三地文化的洗禮，這些原來接受西方文化教育的城市青年，對真實的中國大地—大地上的自然、文化與人民三者有了切身的體驗，建立了精神上的血肉聯(lián)系，他們從此將真正地走向成熟：自我生命的成熟，學(xué)術(shù)、藝術(shù)生命的成熟。
在講述聞一多的思考前，我們先來看一篇曾為“戰(zhàn)國策 ”派的大將林同濟教授寫的文章：《千山萬嶺我歸來》。他從重慶到昆明，途經(jīng)貴州，第一次看到貴州的大山眼睛就為之一亮：“東方天忽朗，一望千里。西南群山好像都列在眼底。騰胸呼吸，乃覺天之高，地之厚，中國之大，中國之必定大有為！” 由此而想到中國民族文化的再造—
“我們中國文明，一向是在平原發(fā)展，偏重于利用平原；對‘山地 ’的價值，始終不了解?！薄艾F(xiàn)在的局面，已經(jīng)迫使我們這個‘平原為基礎(chǔ) ’的民族，來到‘山地 ’上尋求復(fù)興的柱石。我們一定要要認(rèn)識山地，愛護山地，發(fā)揮山地的威力”，“創(chuàng)造‘山地文明 ’以補我們數(shù)千年‘平原文明 ’之不足。即進而就民族精神方面說，‘平原型 ’的精神，博大有余，崇高不殆。我們這個平易中庸的民族所急需的，也許正是一般崇高奇險的‘山地型 ’的氣魄！”
這幾乎是第一次明確地提出重新認(rèn)識貴州文化的意義的問題，強調(diào)貴州山地型文化對中國民族文化振興與民族精神重塑的作用。
值得注意的是，聞一多從對貴州民歌的體認(rèn)中也得出了同樣的結(jié)論。他在為《西南采風(fēng)錄》所寫的序中，特地引述了三首民歌。第一 首是貴陽的：“斯文滔滔討人厭，莊稼粗漢愛死人；郎是莊稼老粗漢，不是白臉假斯文?！薄勔欢啻蟾庞纱讼肫鹆怂麑ψ陨怼凹傺蠊碜?”生活的反??；而尤讓聞一多擊賞的，是盤縣（今盤州市）與另一沒有 標(biāo)注明確出處的兩首貴州山歌——“吃菜要吃白菜頭，跟哥要跟大賊頭。睡到半夜鋼刀響，妹穿綾羅哥穿綢?！薄榜R擺高山高又高，打把火鉗插 在腰。哪家姑娘不嫁我，關(guān)起四門放火燒！”聞一多寫道—
你說這是原始，是野蠻。對了，如今我們應(yīng)該的正是它。 ……如今是千載難逢的機會，給我們試驗自己血中是否還有著那只猙獰的動物。假如沒有，只好自認(rèn)是個精神上“天閹 ”的民族，休想在這地面上混下去了。感謝上蒼，在前方，姚子青、八百壯士，每個在大地上或天空中粉身碎骨了的男兒，在后方幾萬萬以“ 睡到半夜鋼刀響 ”為樂的“莊稼老粗漢”， 已經(jīng)保證了我們不是“天閹”?！€好，還好，四千年的文化，沒有把我們都變成“ 白臉?biāo)刮娜恕薄?
這里，有對貴州文化的再認(rèn)識：該怎么樣看待它的“原始 ”與“野蠻”？更有對民族危機的焦慮：難道我們真是個“天閹 ”的民族，已經(jīng)失去了生命力與再生力了嗎？于是，把民族文化復(fù)興的希望，寄托在保留了淋漓的生命元氣的非正統(tǒng)、非中心的民間的邊緣文化上，希望從中獲取新的源泉與力量。
當(dāng)然，貴州文化如何給“五四 ”以來的新文化注入新的活力，這是需要做具體的研究的。根據(jù)所接觸到的材料，可能更多是繪畫等藝術(shù)領(lǐng)域的藝術(shù)觀念與筆墨上的影響。不妨舉一個例子，畫家馬得抗戰(zhàn)時期流浪到貴州，一待就是七年。他后來回憶說：“我常擠在人群里畫速寫，聽他們唱（苗族）山歌。山歌大都是情歌，曲調(diào)高亢，淳厚，粗獷，蘊含著率真的熱烈情感，歌詞中形象的比喻，奇特的想象，通過自然嗓音的表達(dá)，生動自然，十分感人?！庇幸馑嫉氖牵嫾矣辛诉@樣的感悟，卻沒有立刻轉(zhuǎn)化為新的創(chuàng)作，而是潛藏于心，孕育了幾年，1947 年到了南京，才開始了“用樸實的民間剪紙或版畫形式來畫山歌”，即所謂“漫畫情歌 ”的藝術(shù)嘗試。我們這里先欣賞其中的幾幅?！疤枬u漸要落坡，落坡哥哥要過河。銅打鑰匙鐵打鎖，吊住太陽不落坡?！薄半u醒雞開叫，馬醒馬吃草，天醒云跑掉，我心有怨誰知道！”“月亮出來兩頭尖，兩個星宿掛兩邊。金鉤掛在銀鉤上，郎心掛在姐心邊?！辈粌H所漫畫的情歌全是苗族的歌謠，而且從構(gòu)圖到筆墨的運用，都受到了苗家蠟染紋飾的深刻影響。
以后馬得從事戲曲人物畫，仍保留了蠟染畫的痕跡。當(dāng)代批評家說： “這樣原始又這樣現(xiàn)代的漫畫語言實在罕見，這樣稚拙又這樣詩意的漫畫境界，過去沒有，現(xiàn)在更沒有。馬得用怪誕詭異的筆墨塑造了一個遠(yuǎn)離市民社會的伊甸國，童話般的天真浪漫。”這里的“稚拙 ”中的“詩意”，“怪誕詭異”，其實是有著貴州文化的影響的，能夠說是貴州民族民間文化藝術(shù)造就了畫家馬得。甚至連豐子愷、徐悲鴻、劉海粟這樣完全成熟的藝術(shù)大師也從貴州的奇山異水中獲得新的靈感。他們在發(fā)現(xiàn)貴州的同時，也發(fā)現(xiàn)了自己，人與藝術(shù)都進入了一個新的境界。
談到“接納一切”，就涉及我們論題的另一面：“五四 ”新文化對貴州的影響。
“五四 ”新文化運動發(fā)源于北京、上海等少數(shù)中心大城市，它怎樣向貴州這樣的邊遠(yuǎn)地區(qū)傳播、擴散，這是一個饒有興味的文學(xué)史研究課題。這些年貴州的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者已經(jīng)做了許多探討，并且有了重要的成果，先后出版了《貴州新文學(xué)大系（1919 — 1989）》（八卷，貴州人民出版社出版）、《20世紀(jì)貴州文學(xué)史書系》 （共五部，包括《20 世紀(jì)貴州小說史》《20 世紀(jì)貴州詩歌史》《20 世紀(jì)貴州戲劇史》《20 世紀(jì)貴州散文史》《20 世紀(jì)貴州民間文學(xué)史》，貴州民族出版社出版），可以參閱。
我感興趣的是，“五四 ”新文化運動，它的精神、理念，它的文學(xué)藝術(shù)成果，怎樣為貴州這樣的邊遠(yuǎn)地區(qū)普通老百姓，為年青的一代所接受，特別是怎樣滲透到市民的日常生活中去的？這或許是更重要，更根本的。而在我看來，這樣的接受與滲透，應(yīng)該說是到抗戰(zhàn)時期才發(fā)生的。但這樣的研究在史料上遇到很大的困難，因為很少見諸歷史記載，這就必須借助于有關(guān)回憶。我這里主要依據(jù)兩個文本，一是戴明賢先生的《一個人的安順》（人民文學(xué)出版社出版），另一個是樂黛云先生的《追憶童年》（文收《貴州讀本》），略做一點分析。
首先是人員的流動：抗戰(zhàn)時期有兩種人突然像一股勁風(fēng)，破門窗而入，闖進內(nèi)陸普通人的生活，帶來眾多的新事物，全方位地沖擊
了山城傳統(tǒng)的生活方式。戴明賢先生認(rèn)為，這樣的闖入，是繼明代屯軍帶來中原文化（包括江南文化）之后的第二次沖擊。這“兩種人”，一是“下江人”（主要是流亡到貴州的長江下游的江南一帶的難民），一是抗戰(zhàn)時期援華來到貴州的“美國大兵”。
“盧溝橋事變 ”那年，我剛六歲，貴陽這座山城陡然熱鬧起來，市街?jǐn)[滿了地攤， 出售逃難來的“下江人 ”的各式衣服、雜物。油炸豆腐、江蘇香干、糖炒栗子、五香牛肉的叫賣聲此起彼伏。一到傍晚，人群熙熙攘攘， 電石燈跳動著小小的藍(lán)火苗，發(fā)出難聞的臭味。我卻喜歡和母親一起在鬧市中穿行，一邊吃個不停。
請注意：首先是物質(zhì)層面的誘惑，飲食文化的吸引，然后逐漸轉(zhuǎn)入精神文化層面。而精神層面的進入，也是先通過表面的生活方式而逐漸進入內(nèi)在的文化理念。這是身處安順小城的戴明賢回憶中的一個細(xì)節(jié)—
最礙眼的是一男一女挽臂而行，何況女的還是“雞窩頭”、紅嘴皮，化了濃妝 ！……
路人就要公然作側(cè)目而視狀，或互相擠眼努嘴；小孩們則尾隨其后，拍手噓哨。但下江人視而不見聽而不聞，依然故我，漸漸地也就見慣不驚了。
不知不覺之間，當(dāng)?shù)氐那嗌倌暌布娂娔７拢骸拔逅?”新文化中的新的愛情觀、婚姻觀等等，也就隨之潛移默化于我們正常的生活中了。
相處久了，就自然產(chǎn)生心靈的交流。在戴明賢（或許還有他的母親，以及小城的百姓）的眼里，下江人最讓人同情與感動的，是他們 “背井離鄉(xiāng)的凄苦 ”和“寧肯流亡三千里不做亡國奴 ”的愛國之情。這個從未離開過小城一步的小孩，很可能是通過下江人，還有因為馬幫運貨與修建滇緬公路而路過的云南人這里，獲得了一個超越于“家 ”的更大的視野。戴明賢回憶說，“江南給我?guī)砹四敲炊嗥嗤胥皭潯⒌突夭槐M的思鄉(xiāng)歌曲”，“云南成為我童年幻想的源頭之一”，全新的“ 大 地域 ”也即“國家 ”的意識就萌生在這邊地小城的年青的一代的心中。
另一個闖入者，也帶來了新文化的，是美國大兵。在戴明賢的筆下，“小城出現(xiàn)美國兵 ”成了一個劃時代的事件—“他們蜂擁而來，小城立即熱鬧了許多。他們帶來了大量的新鮮玩意兒：吉普車、短夾克、 口香糖、沖鋒槍、駱駝牌香煙、各種戰(zhàn)地食品、大拇指加‘頂好 ’等等?！毙〕堑纳罘绞揭惨驗槊绹牡絹矶l(fā)生微妙的變化，比如說有了西餐館，還有“國際飯店 ”?！皣H ”的概念也就悄悄地進入小城人民的生活中。
小城里還流傳著這樣的笑話：美軍的車隊穿城而過，一個鄉(xiāng)下人目送小吉普飛馳絕塵而去，不禁驚嘆道：“崽喲！這么小點就跑得飛一樣，長大還了得！” ——這里美國大兵的張狂與風(fēng)光，中國鄉(xiāng)民驚嘆中的美國想象，都頗耐尋味。
當(dāng)時的小學(xué)生戴明賢這樣回憶美國大兵給他留下的印象：“多是些活潑輕浮的小伙子，經(jīng)常三五成群地找機會出來閑逛、獵奇，領(lǐng)略異國風(fēng)情?！?——這里多少已經(jīng)包含了對美國文化與民族性格的某種直觀的感受。
高中三年中印象最深的就是美國。我最討厭那些嚼著口香糖，伸出大拇指叫“頂好”，開著吉普車橫沖直撞的美國兵。我每個周末回花溪，有時坐馬車，有時走路，總會碰上那些載著花枝招展的時髦姑娘的美國吉普。車上美國兵常沖著我喊：“漂亮姑娘，要不要搭車？”我覺得受到了莫大的侮辱。
二次大戰(zhàn)之后美國在東方國家的形象，美國文化對東方國家的影響，在普通民眾與知識分子中的反應(yīng)，這都是極有意義的研究課題。我們的討論也只是略有涉及。
前面所提到的西南聯(lián)大學(xué)生所寫的《西南三千里》里談到，他們到了貴州安順，也格外的注意到當(dāng)?shù)亍俺瞬桊^，還有一家湖廣會館改用的電影院可以消閑，每到晚上，自己用小馬達(dá)發(fā)電，開映些《荒山女俠》與《十三妹》之類的‘名片’，倒是道地的國貨”。
都是大城市過時已久的破舊拷貝，斷頭多，動不動就中斷情節(jié)，改變畫面，正在室里對坐，一眨眼到了海邊打斗。有時放著放著畫面就靜止了，幾秒鐘后開始變形解體，見多識廣的看客就大喊：片子燒了，片子燒了！交代情節(jié)傳達(dá)對話的字幕一出，觀眾就出聲朗讀，場內(nèi)一片嗡嗡聲浪……
在紀(jì)念中國電影一百周年的時候，重溫這樣的邊地小城的影院風(fēng)景，是很有趣的。
而且當(dāng)時看的電影卻又不只是《荒山女俠》，據(jù)戴明賢回憶，還有大量國產(chǎn)影片與好萊塢片，如《國魂》《艷陽天》《出水芙蓉》《戰(zhàn)地鐘聲》，蘇聯(lián)影片《大蘿卜》《青鳥》。最崇拜的男明星是劉瓊、石揮、藍(lán)馬和謝添，女明星只有陳燕燕。
樂黛云則回憶說：“那些美國‘文藝哀情巨片 ’簡直讓我如癡如迷。泰隆 · 鮑華、羅勃特 · 泰勒扮演的熒幕上的美國兵竟然成了我的英雄。我寧可摸黑走路回家，也要在星期六的下午趕兩三場美國電影?！薄獙φ鎸嵉纳钪械拿绹姆锤信c熒幕上的美國兵的崇拜，這樣的反差本身就很有意思。
戴明賢說：“在童年記憶中，抗日戰(zhàn)爭是與歌聲交織在一起的，甚至就是一回事”，“我沒有親見抗日戰(zhàn)場，只飽聽了抗日歌曲。戰(zhàn)前出現(xiàn)過許多救國論，如‘實業(yè)救國’‘教育救國 ’等等。其實沒有錯，只是遠(yuǎn)水救不了近火，倒是救亡歌曲不脛而走，深入人心，鼓蕩起一片同仇敵愾的氛圍，是正義戰(zhàn)爭的有力助手”。
這構(gòu)成了這一代人的神圣記憶：站在窗外，聽屋子里的外地來的宣傳隊員慷慨高歌—“為我中華民族，永作自由人！”“腳步連著腳步，臂膀抗著臂膀，我們的隊伍是廣大強壯！四萬萬被壓迫的人民，都朝著一個方向！” —盡管對歌詞的含義似懂非懂，但那樣一種追求自由與解放的生命激情，團結(jié)向前的意志力量，卻深深地植入了幼小的心靈中。
背著書包去上學(xué)的男孩， 口中念念有詞，忽然會拔足飛奔，揚手高唱：“沖呀—大刀向鬼子們的頭上砍—去！”解恨得很！
樂黛云的回憶中，也談到了《大刀進行曲》，還有“工農(nóng)兵學(xué)商，一起來救亡 ”之類的流行歌曲。她還特地談到了當(dāng)時的校園歌曲?？箲?zhàn)時期，原來在南京的東南大學(xué)附中遷到貴陽，成為貴州唯一的國立中學(xué)—第十四中。作為十四中的學(xué)生，樂黛云經(jīng)常和同學(xué)們一起高唱《勞動歌》：“神圣勞動，小工人愛做工；神圣勞動，小農(nóng)民愛耕種。 ……為什么讀書？為什么讀書？為輔助勞動?！?—傳播的也是“五四”“勞工神圣 ”的觀念，樂黛云到了老年對歌詞仍記得如此清楚，可見其深入人心。
抗戰(zhàn)一開始，就提出了“文人入伍，文章下鄉(xiāng) ”的口號，周恩來、郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的政治部第三廳組織戲劇宣傳隊，走向全國窮鄉(xiāng)僻壤。劇宣四隊、新中國劇社都來過貴陽、安順，這也成了小城的重大事件。戴明賢至今還記得劇宣四隊在京劇院上演老舍的話劇《國家至上》，跟著大人去看戲的情景：“我過去只看過言必唱動必舞的古裝京戲，第一次看寫實手法的話劇，非常刺激。特別是那位回族領(lǐng)袖馬大哥，白胡須、紅臉膛， 目光炯炯，聲如洪鐘。有一場結(jié)束前他大吼一聲，怒視周圍，一跺腳，大踏步下場，那神采令我心醉神馳。”而且在劇宣隊與新中國劇社的影響與帶動下，當(dāng)?shù)貙W(xué)校也組織各種劇團， “安順的抗日演出活動真有點如火如荼”。據(jù)戴明賢說，他看過的話劇就有曹禺的《雷雨》《日出》《家》，老舍的《國家至上》（與宋之的合作）、《桃李春風(fēng)》（與趙清閣合作）、吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》，張道藩的《藍(lán)蝴蝶》，這些大都是現(xiàn)代話劇的經(jīng)典，能夠說是為山城百姓與年輕人打開了一個全新的世界。
當(dāng)然，最重要的還是文學(xué)作品的直接閱讀?？箲?zhàn)時期全國許多著名書店都在貴陽開設(shè)分店，貴州本地人辦的文通書局也有很大發(fā)展，成為全國七大書局之一。當(dāng)時，貴陽可謂書店林立。戴明賢在最近寫的《書店漫憶（貴陽篇）》里，講起來如數(shù)家珍—
（文通書）店在中華北路，灰色的洋樓，又樸實又氣派。在這里見到了聞名已久的曹（未風(fēng)）譯莎士比亞戲劇集：地道的“抗戰(zhàn)版”，灰藍(lán)色粗紙封面； 內(nèi)頁是黃褐色的草紙，粗而脆，字跡不清晰?？箲?zhàn)時期的書，一律如此。
中華中路靠近大十字的中華書局門市部更是豪華，玻璃書柜里許多巨冊精裝的典籍，書架也很氣派。
但我最愛的是開明書店……它開設(shè)在小巷醒獅路一座住家小院的過道里，又窄又淺，破舊不堪。店堂后壁還立著一架木梯，想來上面是店員的臥室。 ……陪我初次按址尋訪的大朋友一路驚嘆：書店開在這種地方，真叫酒好不怕巷子深了！ ……它又真是一個少年愛書人的寶庫，它專賣開明版。我在這里買到最喜歡的書：吳祖光的《正氣歌》 等劇本，宋文彬的《鹿馬傳》，朱自清、 葉圣陶的《文心》，等等。在這里買到的王士的《魯迅傳》，是我讀的第一本作家傳記。
貴陽中華路和中山路上，還有好幾家小書店， 多為老板夫妻坐堂，能臨時決定打不打折扣，打多少折扣。
特別吸引我們的，是沿街銷售的美國剩余物資的小地攤。從黃油、奶粉、 口香糖、信封、 白紙，直到簡裝本的古典小說和偵探故事都有。這種簡裝本六十二開，軟封皮，不厚不薄，在車上、床上，特別是上課時偷看，都很方便?；羯?、海明威、辛克萊、斯坦貝克，我都是通過這一些簡裝縮寫本讀到的。 當(dāng)時，傅東華翻譯的美國小說《飄》 剛剛出版，真算得風(fēng)靡一時。 同學(xué)們都在談?wù)摃械娜宋?，我和母親也時常為此發(fā)生爭論。
這一時期，我的業(yè)余時間幾乎全部用來看外國小說， 中文的，英文的，D · H · 勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》、安德烈 · 紀(jì)德的《偽幣制造者》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》……真是無所不看！
這些都表明了，“五四 ”新文化運動所開創(chuàng)的思想解放、文化開放的新潮流，是如何通過抗戰(zhàn)的新契機，向貴州這樣的邊遠(yuǎn)地區(qū)擴散的。它所帶來的中外新文化，極大地改變了貴州這塊土地上的知識分子、青年學(xué)生的知識構(gòu)成、精神結(jié)構(gòu)、生命選擇、成長道路，甚至滲透到他們的日常生活中。對于貴州，這樣的文化傳遞及所引起的精神變遷是帶有根本性的。而對于“五四 ”新文化運動，這樣的來自中國邊緣地區(qū)，中國社會底層的響應(yīng)，才是真正顯示了它的深刻性與深遠(yuǎn)影響。因為歷史的變革所達(dá)到的深度與廣度，往往要看它對邊遠(yuǎn)地區(qū)的蔓延、滲透的程度。
這就是我們所看到的，在抗戰(zhàn)時期，貴州文化與“五四 ”新文化的歷史性相遇。相遇的結(jié)果是彼此都發(fā)生了深刻的變化，但它又是潛移默化、難以言說的。我們以上所說，只是抄錄了一些材料，未加更多的分析，但也許是更適合于這樣的題目的。